文｜符马活

顾恺之是被张怀瓘评价为“得其神”的画家。《洛神赋图》虽然今天只能看到摹本，但是从洛神的神态和表情上，还是可以看到顾恺之如何处理“传神”。洛神的姿态表情，是这幅画最具魅力的地方。可是，我们不妨先闭上眼睛，想象一下，假如《洛神赋图》中的洛神动作再僵硬一些，眼神漠然，缺乏生动的眼神，《洛神赋图》将会变成什么样的作品？洛神会失去原作中的灵气，变成一个仅有华丽外衣的空壳。就像《洛神赋图》中的侍者们，形象虽然清晰，却如同背景板一般，缺失了那种令人感受到的生命力。这就是生命力的重要性，它让艺术作品从静止的纸墨中跳动出活力，带给观者深刻的感受。

描绘生命力是一项艰巨的任务，即使是功力非凡的顾恺之，也未能让每一个人物都充满生命力。然而，我们通常忽略了一个事实，那就是“生机”的表现并不一定要求高深的技巧，它更多的是生活中最本质、最自然的一种状态。

《洛神赋》（局部）

当我们看到像《洛神赋图》这样的作品，我们可能会觉得其人物稍微画差一点就会失去生命力。这是因为顾恺之作为宫廷画家，绘画的原型都是贵族男子和仕女。这些贵族是优雅的，却也是离生活最远的。

生命的最原始状态是什么？是运动、是吃喝玩乐，是恣意欢笑、是男欢女爱。这些最朴素、最日常的行为就是生命本身，包含了无限的生命力。只是在宫廷画家的笔下，这些场景往往被忽视，被认为是低俗的、不值一提的。

“艺术源于生活，高于生活。”这句话同样适用于绘画。上古岩画虽然技法拙朴，但描绘的内容都是跳舞、捕猎等和生活息息相关的场景，这些都是生活中最具有生命力的一面。在儒家的传统叙事里，这些来自民间的拙朴作品往往被忽视，因为它们的作者没有高贵的身份，没有高超的笔法，买不起昂贵的作画工具，没有资格把自己的画卷储藏在皇宫大内或者贵族的陵墓中。因而这些作品的绝大部分都在时间长河中消失了。我们今天能看到的绝大多数古画，都被贵族的意识形态束缚着，以至于我们误以为古人的画总是冷峻、严肃的。

然而，那些在史书上没有留下名字的画家手中，却诞生了许多生机勃勃的作品。这些作品虽然没有顾恺之那样的高超技巧，没有被收录在皇宫的画卷中，但是它们却以其生动、真实的描绘，展示了生活的繁华、生命的活力。

20世纪70年代，中国的考古工作者在甘肃省嘉峪关地区发现了一大批魏晋时期的壁画砖，这些壁画砖上的画面都是生活中最普通的场景：农民在田间劳作，牧羊人在草地上放羊，商人在市场上交易，舞者在庆典上翩翩起舞。

甘肃魏晋壁画砖

甘肃魏晋壁画砖

这些画面虽然缺乏技巧，但是画面生动真实，充满了生活的热烈和生命的活力。它们让我们看到了古代人民生活的真实面貌，看到了他们的欢乐、悲伤、焦虑和希望。与顾恺之的《洛神赋图》相比，这些画面虽然简单，但是却更加接近生活，更加充满生命力。

生命力的表达，不仅体现在人物的动作和表情上，还体现在画面的色彩和线条上。在《洛神赋图》中，顾恺之通过细腻的线条和淡雅的色彩，表现了洛神的高贵和神秘。而在甘肃壁画砖上，画家则通过粗犷的线条和鲜亮的色彩，表现了生活的粗矿和热烈。

事实上，中国美术史中有许多类似甘肃壁画砖这样的作品，他们以其生动真实的描绘，展示了生活的繁华、生命的活力。这些作品虽然没有被收录在皇宫的画卷中，没有被意识形态烙印，但是它们却以其独特的方式，表达了生命的活力和生动。

生机并不仅仅体现在艺术作品中，更多地体现在平民百姓的生活中。其真实、生动的表达，使我们能够直观地感受到生活的魅力和生命的活力。“生机”是中国美术史中一种重要的艺术元素，它以其独特的方式，展示了中国美术史的丰富和多元。

（作者系作家、资深出版人）